Kami mengangkat dayung kami dari air dan membiarkan diri kami hanyut ke hilir. Jauh di dalam hutan, jauh dari mana saja di mana saja, burung-burung yang tak terlihat di atas menyanyikan lagu di kanopi pohon-pohon berdaun pegas. Di depan, sinar matahari menerangi jalan kami melalui terowongan hijau dan cokelat, meleleh saat menyentuh air. Tanaman mirip selada Emerald, kabur karena tidak fokus oleh arus, melambaikan kami dalam perjalanan kami dari bawah. Udara menyala dengan semburan biru ketika satu regu kecil damselflies menari-nari di sekitar kami, tidak memperhatikan jalur penerbangan yang lebih hati-hati dari capung yang kawin di sayap.
Adalah adil untuk mengatakan bahwa teman saya dan saya terpesona. Seolah-olah pintu masuk ke anak sungai yang panjang, sempit dan menggetarkan ini – tempat kami harus menjelajahi alang-alang yang tampaknya tak terputus di ujung danau – adalah portal ke dunia yang hilang.

Sampai tahun ini saya tidak pernah mendengar tentang Danau Masurian Besar, dan tidak tahu bahwa Polandia adalah rumah bagi banyak orang. Namun, di sebelah timur Gdánsk, provinsi Warmia-Masuria dikenal secara tidak resmi sebagai Tanah Seribu Danau. “Tapi angka itu tidak benar,” kata pemandu lokal Mariana. “Ada lebih dari 3.000 di sini.”