Kami sudah berada di jalan selama sebulan. Turun terakhir kami keluar dari Swiss sangat menakjubkan dan, ketika kami berlari menuruni gunung, rasanya seperti kami meninggalkan musim dingin di belakang kami. Marka jalan melintas di bawah kami. Kami cepat; berat pannier yang dimuat menambah momentum. Salju yang mencair berjajar di rute kami, berkilau saat meleleh di kedua sisi landasan. Kami berbagi jalan dengan pengemudi yang melewati banyak ruang kosong, beberapa mengakui kami dengan anggukan sopan atau mengangkat telapak tangan.

Italia sekarang terlihat. Negara kelima kami dalam beberapa minggu. Saat kami melakukan freewheeled, kami mengobrol tentang bagaimana bersepeda melintasi batas mengurangi kejutan budaya: Anda bepergian dengan sangat lambat sehingga negara-negara larut satu sama lain. Teori itu langsung hancur ketika kami menyeberang ke Italia. Semuanya berubah dalam meter. Energi lalu lintas di sekitar kami berubah: klakson meraung ketika para pengemudi melaju keluar dari Como di cahaya sore, beberapa menawarkan teriakan ceria “bravo” atau “buon viaggio”. Tapi, setelah sentakan awal di perbatasan, hanya butuh satu atau dua hari untuk menyesuaikan dengan gaya mengemudi lokal, sesuatu yang diulangi di semua negara yang nantinya akan kami lewati.
Kami bukan yang pertama menulis bahwa ingatan utama kami tentang Italia berkisar pada makanan. Jeruk darah yang diberikan kepada kami oleh sipir lalu lintas Milan yang ceria yang berhenti untuk mengobrol di bawah sinar matahari; roti keju dan madu di delta terbuka terbuka Pavia; pizza dan Aperol spritz di lebih banyak tempat daripada yang bisa kita sebut; dan, tentu saja, makanan buatan rumahan yang indah bersama orang-orang yang menjadi tuan rumah kami.

Setelah melewati selatan melalui Lombardy, kami menuju ke timur di sepanjang sungai Po, akhirnya mencapai Luzzara, sebuah kota kecil tepat di atas perbatasan Emilia-Romagna. Suatu malam kami ada mimpi Willy Wonka-esque menjadi kenyataan bagi pengendara sepeda lapar. Kami adalah tamu dari Luca, seorang pengendara sepeda yang tajam dan pematung yang memiliki gelateria di pusat kota, dan Andrea, seorang penari. Mereka adalah dua dari banyak orang yang kami temui melalui Warmshowers, aplikasi hosting yang seperti Couchsurfing untuk pengendara sepeda (lihat di bawah).

Kami ditunjukkan langsung ke meja, sudah diletakkan dengan sekeranjang roti segar. Setelah menempuh jarak hampir 100 km, kami sangat lapar dan mengidam karbohidrat. Seorang veteran dari beberapa siklus tur sendiri, Luca tahu apa yang diharapkan. Dia menghadiahkan piring demi piring ravioli labu buatan sendiri dengan senyuman penuh arti. Kami tidak selesai makan sampai hampir tengah malam. Dan kemudian, setelah digestivo limoncello, Andrea bertanya: “Apakah Anda ingin melihat es krim?”

Jalanan kosong, diterangi lampu jalan natrium-oranye. Kami berjalan sebagai geng berempat, berseri-seri seperti anak-anak yang bersemangat di setiap langkah ke toko. Luca sudah menyiapkan kuncinya. Dia mengangkat penutup, menyalakan lampu dan tertawa ketika daftar neon rasa menyala di dinding di belakangnya.